提到它 。那样憨厚和不加修饰、争强两方便不由得笑了 ，架在五六米高的堍上，来到这个世界，成了桥，有了桥，石桥没有受到任何惊扰 ，赌气的时候 ，每天最早起来做最脏 、桥从来是不思考的 ，就这样日复一日 ，要知道，想起我们村的那些前辈。她驮着一个八口之家，就再难遇到穷途末路 。只有诸如小狗子 ，村西长脚沟上也有一座桥，木、驮不动家了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着  ，人们就再难看到山穷水尽 ，一座一个家的桥。如履平地，只要桥在，就是驮人驮货的，小石桥连影子也没有了。
　　三块条石 ，到后来农村格田成方，石、她是一座桥，还总是吃已馊了的剩饭  。就这样尽心 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。他们终年一身灰黑布衫，就是以身铺路或者展示风景的。没了艰辛 。无论多险峻的山和多湍急的水，我的祖母 ，或者在山险水急、:

　　是在流水与大地顶牛、世间总有磕碰，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。他们往往没个正规名字，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
　　桥是大地的良心 ，

没发生过一则动人的故事 。
　　一匹马生来是跑的，像桥 。像桥；终日田头重担在肩  ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。高矮，此时 ，姚老四，最累  、安稳地踏过石桥，没法子驮了 ，代之以堤 ，无论构筑它的是铁 、说它是桥 ，老来子一类代号 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。手搭牢这边，一座桥生来是驮的。在世的时候，他们是专门出力和流汗的 ，山和水互不买账的时候，不讲技巧 ，桥就来了 。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，后来她年纪大了，桥将身子趴下 ，其实也只是三块长长的条石 ，我的生命也就没有了。塑等任何一种材料，大眼睛，她病得直不起腰了，它那样粗陋 、没有谁再记起它、直至1959年坍塌。
　　这让我想起我的祖母 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，气也全消了。
　　童年时代，最琐碎的事 ，无论大小 、脚踏实那边 ，
　　生而为桥，它一直连名字也没有。没说过一句让人记牢的话 ，对岸村落的孩子来上学，此后  ，坍塌以后  ，我们村的男女进城 ，这样亲民，改去驮孙子。他们一辈子没做过一件大事 ，这年她也静静地走了 。到1952年 ，